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Sara un caso, ma le lettere che ci sono arrivate per questo numero di fine anno
sono il pit bel regalo di Natale che potevamo fare ai nostri lettori. Parlano di do-
lore, certo, ma lo affrontano in modo cosi dignitoso per la persona umana da es-
sere insieme un punto di riferimento e un augurio per chi sta ancora soffrendo.
L'augurio e quello di imparare a guardare dietro le cose, per scoprire inaspettate
fonti di gioia, nonostante tutto. Cosi, dietro la morte di una persona cara non c'e
solo disperazione, ma la consapevolezza di dover portare avanti un esempio illu-
minante. Dietro la malattia c'e, sempre e comunque, la forza di rivincita. Dietro la
rabbia per un inaspettato colpo del destino c'é la preziosa occasione di scoprire
qualcosa in piu di se stessi.

La prima lettera € un commosso ricordo, da parte di Francesco Onida, del Profes-
sor Davide Soligo, medico del CTMO e nostro consigliere. La seconda & una testi-
monianza che ci arrivo nel mese di giugno: purtroppo chi I'ha scritta ci ha lasciato,
non senza lottare. Pubblicare le sue parole ¢ il nostro modo per ringraziarlo di
averci affidato le sue angosce e le sue speranze in quei giorni tanto tristi. La terza
vuole dare fiducia a tutti quelli che stanno affrontando la malattia: ci sono tanti
Franco nel mondo ed é giusto gridarlo a pieni polmoni. Di Leucemia si puo guari-
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re. E anche bene.

Per Davide

Non e facile riassumere in poche parole
tutto cid che sei stato per me, Davide.
Tuttavia, pur sapendo che anche questa
volta non sard sicuramente all'altezza
delle tue aspettative, ho deciso di pro-
varci. In questo nostro difficile ma bellis-
simo mestiere di medici mi hai insegna-
to tanto, tantissimo, e lo hai fatto nel
modo piu efficace: semplicemente e
sempre con il tuo esempio. Stare al tuo
fianco, per chiunque di noi ne abbia avu-
to la fortuna, ha significato soprattutto
questo. Osservarti mentre accoglievi i
pazienti in ambulatorio o mentre ti awvi-
cinavi al loro letto di ospedale, avendo
sempre come primo ed unico obiettivo
il saper comunicare la fiducia nelle cure,
ancorché difficili, complesse e rischiose,
€ sempre stato uno straordinario inse-

gnamento. Hai sempre avuto una parti-
colare propensione ad ascoltarli, i pa-
zienti, rivolgendo loro domande che
spesso sembravano non avere niente a
che fare con la malattia per la quale era-
no li. Ma era il tuo modo per stabilire un
rapporto di fiducia, e infatti ci riuscivi
sempre. Poi iniziava la visita: le tue ma-
none forti, ma gentili e rispettose, non
compivano mai gesti scontati. E alla fine
della visita non mancava mai una carez-
za sui corpi segnati dalla sofferenza di
coloro dei quali ti stavi prendendo cura.
E tanto piu questi corpi erano abbruttiti,
tanto pit la tua carezza era intensa e
prolungata. Erano tutti gesti d'amore, of-
ferti sempre con la sincera gratuita che
ti ha sempre contraddistinto. Al tuo fian-
co ho sempre respirato la passione e
I'entusiasmo per il tuo lavoro, e non c'é
mai stato un solo paziente cui tu abbia




negato il meglio di te, anche di fronte
ai casi piu difficili. E poi c'erano la tua
grande sapienza, il tuo intuito, e la tua
lunga e variegata esperienza. Sei sem-
pre stato un riferimento, per me. Per
qualsiasi dubbio, sapevo di poter
sempre contare su di te. Il mio com-
pito al tuo fianco, prima di partire
per quell'America dove tu eri stato
tanti anni fa e dove hai voluto andassi
anch'io, & stato principalmente quello
di accompagnarti nella tua attivita cli-
nica, condividendo con te rapporti
umani e professionali di tutti i tipi.
Passo dopo passo ho compreso
quanto fosse importante il mio ruolo
al tuo fianco soprattutto per quanto
riguarda la cura dei pazienti, che ine-
vitabilmente finivano tutti per adorar-
ti e acquisire in te una fiducia illimita-
ta. Ho condiviso le tue frustrazioni, e
ho imparato a credere sempre pid in
quello che insieme potevamo fare.
Una volta tornato da Houston, mi hai
gradualmente coinvolto nella tua fre-
netica attivita di ricerca, sia clinica che
di laboratorio. L'assistenza ai malati e
I'impegno nei loro confronti, dentro
e fuori dall'ospedale, naturalmente
senza orari e senza giorni festivi, so-
no sempre stati al primo posto per
te, ma ho capito che le tue aspettati-
ve nei miei confronti non potevano
essere soddisfatte senza un impegno
altrettanto importante nella ricerca. E
cosi insieme abbiamo iniziato proget-
ti entusiasmanti, che ora dovremo
cercare di portare avanti anche senza
il tuo costante stimolo inquisitorio.
Nel laboratorio della Fondazione sei
sempre stato la guida e il riferimento
di un gruppo di fantastiche ricercatri-
ci, che ti hanno amato alla follia. Ora,
senza te, non sanno pid come faran-
no. E non lo so neanch'io.

Quando ti ho conosciuto, 12 anni fa,
eri gia consapevole della malattia che
oggi ti ha portato via. Dunque, la mia
esperienza al tuo fianco ha sempre
fatto i conti con questa tua consape-
volezza, nel lavoro e nei rari momenti
di svago che riuscivi a concederti, in
ospedale o sulle piste di sci. La di-
gnita con la quale hai portato quell'a-
lieno nella crapa & sempre stata mo-
tivo di stupore e di orgoglio per
chiunque ti conoscesse. Ti sei sotto-
posto a cure difficili, a volte anche
fortemente invalidanti, ma, finché hai

potuto, non hai mai smesso di crede-
re nel futuro. In questi ultimi mesi,
mentre ['alieno iniziava a portarsi via
le tue funzioni una dopo l'altra, pur
non sentendoti mai disperato mi hai
coinvolto anche nelle scelte terapeu-
tiche che ti riguardavano. E un pome-
riggio d'aprile, pochi giorni prima di
sottoporti a un delicato intervento
chirurgico dal quale non sapevi se e
come saresti uscito, mi hai letteral-
mente affidato i tuoi pazienti piu spe-
ciali, ad uno ad uno, quelli che sapevi
avrebbero sofferto di piu per il tuo
non essere piu in quell'ambulatorio.
Per fortuna non sard solo in questo
difficilissimo compito, Davide! Per for-
tuna che, vicino a te, sono spuntati e
cresciuti occhi pieni di luce e sorrisi
pieni d'amore, che mi aiuteranno
sempre. Nell'enormita di questa ma-
lattia che a noi puo solo apparire in-
sensata e ingiusta, hai avuto una gran-
de fortuna, Davide. La fortuna di ave-
re al tuo fianco amici fantastici, un po'
matti, e soprattutto Loretta. Ed & del
tutto inutile che mi metta a cercare
parole per descrivere cio che lei ha
fatto e cio che ha significato per te e
per tutti noi. Vivere la tua morte ac-
canto a lei & stato piu facile, sai?
Grazie, Davide. Grazie. Per tutto cio
che sei stato e sarai sempre dentro
di me.

Francesco Onida

Sulla strada. ..

Come ci si sente, quando la propria
vita viene di colpo ribaltata da una
diagnosi grave e si comprende che
tutte le cose che davamo per sconta-
te ora si pongono spesso fuori del
nostro controllo, come se fossimo
separati dagli altri e dal mondo da un
invisibile diaframma? Non posso pre-
tendere di dare una risposta buona
per tutti, ma proverd a raccontare
cosa ho provato io a vedermi sot-
trarre progressivamente, tanto dalla
leucemia quanto dalle conseguenze
delle terapie, ogni possibilita di svol-
gere |le mie attivita di studio e lavoro,
per non parlare dell'impossibilita di
pianificare il mio tempo anche per il
pit banale degli impegni. Certo, in
una prospettiva che mette in serio
pregiudizio la nostra stessa sopravvi-

venza biologica, ogni altra considera-
zione puo apparire oziosa, ma non € *
cosl. La sensazione peggiore, soprat-
tutto quando |'efficacia del tratta-
mento riaccende la speranza di una
guarigione, & proprio quella di sentir-
si esiliati da tutto cio che sostanzia
un'esistenza, come se fossimo stati ir-
rimediabilmente buttati fuori dai gio-
chi. Non & una sensazione dettata
soltanto dal pur comprensibile pessi-
mismo o dall'estenuante altalena di
risultati che punteggia il percorso te-
rapeutico di un paziente leucemico;
no, spesso ¢ il frutto della difficolta a
rientrare “nei propri panni” dopo un
periodo di cure e controlli che si al-
lunga tanto da farci effettivamente
perdere la possibilita di ricominciare,
di rientrare nel flusso delle attivita e
degli impegni. Comunque, questo &
lo spartito e questa & la musica che si
deve suonare. Quando, all'incirca due
anni fa, mi fu diagnosticata la forma di
leucemia che mi ha aggredito, una
giovane ematologa mi ammoni a non
affrontare la malattia con |'impazien-
za del centometrista bensi con la te-
nacia e la perseveranza del marato-
neta; ancora oggi, quelle parole mi
accompagnano e ne traggo insegna-
mento, soprattutto nei momenti in
cui la capacita di resistere viene me-
no e sembra che non vi siano piu ri-
sorse cui attingere per andare avanti.
Si tratta, in definitiva, di un viaggio,
quasi un'esistenza parallela, in cui &
necessario ridefinire le priorita come
le aspettative e affinare la virtd della
pazienza (una “ardiente paciencia”,
recita un verso di Pablo Neruda), per
far fronte alla lunghezza e agli intralci
di un cammino tutt'altro che agevole,
dove a volte sembra di non procede-
re di un passo, nonostante i nostri
sforzi. Un'esistenza che ha anche il
pregio di farci conoscere qualcosa in
piu di noi stessi, dei nostri limiti come
delle nostre (a volte insospettate) ca-
pacita di reazione. Per adesso, siamo
ancora sulla strada. ..

Mario Faggella

Una nuova vita
Cari amici dell'Associazione Laura

Coviello, vi voglio raccontare la bella
avventura della mia vita e di quanto







