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R i b

Diario di un trapianto

Questo diario nasce dal desiderio di fare sa-
pere che cosa significa veramente un trapianto
di midollo, descrivendo la mia esperienza, la
stessa che vivono migliaia di persone come
me. I momento del trapianto per me & stato
magico. Voglio precisare che un trapianto di
midollo osseo non € un'operazione e il midol-
lo osseo non & il midollo spinale! E molto pid
semplice invece utilizzare la dicitura “sangue
midollare”, per indicare il sangue che scorre al-
linterno delle ossa, tutte le ossa, di ognuno di
noi. Questo sangue & particolare, perché ricco
di cellule staminali emopoietiche, vale a dire le
cellule ‘madri’ che generano le cellule del san-
gue: globuli rossi, globuli bianchi e piastrine.
Ogni giomo queste cellule del sangue, dopo
aver svolto le proprie rispettive funzioni,
muoiono per essere nmpiazzate dalla continua
produzione di nuove cellule da parte delle cel-
lule madri. La leucemia € il tumore che colpi-
sce queste cellule staminali e le porta a svol-
gere male il proprio lavoro, creando gravi
scompensi nel corpo che, se non curati, porta-
no alla morte dellorganismo. Il modo ad ogg
pit efficace per curare la leucemia, & di di-
struggere completamente il sistema di cellule
madri fuori controllo e sostituirlo con cellule
staminali provenienti da un donatore sano:
questa procedura si chiama trapianto. Visto
che non si pud distinguere tra cellule sane e
cellule malate, il bombardamento € a tappeto
e tutto il sistema viene distrutto per essere
completamente sostituito con nuovo sangue
midollare proveniente da un donatore sano.

Semestrale d’informazione dell’Associazione di volontariato Laura Coviello per la lotta contro la leucemia

—ensiericCParole——

Questa volta al posto delle abituali lettere abbiamo scelto di proporvi, in
questo spazio, il diario di un trapianto scritto da un nostro amico attual-
mente ricoverato presso le camere sterili: € la toccante testimonianza di
quanto succede non solo nel corpo, ma anche nell’animo, di chi viene
colpito dalla leucemia e sottoposto a un trapianto di midollo.

Quindi il midollo non € bianco, come alcuni
pensano, ma € semplicemente il sangue che
scorre allinterno di tutte le nostre ossa, ricco
di cellule staminali. Per il mio trapianto il dona-
tore e stato mio fratello. A lui il sangue é stato
prelevato con un'operazione chirurgica, inse-
rendo degli aghi in anestesia totale diretta-
mente nelle ossa del bacino. Esiste anche una
procedura meno invasiva, in tutto simile ad
una normale donazione di sangue che viene
preventivamente mobilizzato dal sangue peri-
ferico. Una volta prelevato da mio fratello, il
sangue mi € stato infuso tramite flebo, pro-
prio come in una normale trasfusione. Dopo
due anni passati a combattere, ho vissuto un
momento particolarmente emozionante. So-
no stato con gli occhi sbarrati e la bocca aper-
ta a guardare ogni singola goccia che scendeva
ed entrava in me. Tuttavia, la trasfusione € solo
una delle fasi del trapianto di midollo osseo.
Per spiegare meglio che cosa sia un trapianto
di midollo, utilizzerd una metafora. Immaginia-
mo un atollo circondato da una barriera co-
rallina. La barriera & vegetazione sottomarina
viva e produce ossigeno e nutrimento per i
pesci del mare intomo  allisola. Immaginiamo
ora che la barriera si ammali e smetta di pro-
durre il nutrimento nelle giuste quantita. | pesci
lentamente iniziano a morire. A questo punto
['unica soluzione € uccidere la vegetazione, sra-
dicarla completamente e piantare coralli nuovi,
sani, provenienti da un altro atollo. Un proce-
dimento che non puo essere effettuato ma-
nualmente. Non si possono togliere le piante
una per una e sostituirle con piante gia adulte.







