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Questo mese vi proponiamo una lettera che ci aiuta

a capire le fasi che scandiscono la malattia: ripercorre le
sensazioni che giorno per giorno sconvolgono, disorientano,
ma anche quelle che ricaricano e danno speranza.

Un viaggio dalla scoperta del male alla guarigione che una
paziente ematologica ha voluto condividere con gli amici

della nostra Associazione

Mi chiamo Elena, ho 38 anni e sono
della provincia di Como.

La mia vita era semplice: tanto
lavoro, un compagno e un cagnolino
che amavo alla follia e una passione
smodata per la pole dance. Non mi
fermavo un attimo ed ero felice.

Il 14 febbraio 2020 mi venne recapi-
tato in ufficio un mazzo di rose rosse
meraviglioso per i 10 anni di fidan-
zamento, ero al settimo cielo... lo
stesso giorno perd, mentre lavoravo,
avvertii una piccola pallina dietro
I'orecchio. Non so, in tempi normali
nemmeno l'avrei fatta vedere, ma era
come se sentissi che qualcosa non
andava. Convinta dalle mie colleghe
che fosse una pallina di grasso, chia-
mai il dermatologo il quale mi con-
fermod che si trattava di un linfonodo
ingrossato e mi consiglid di andare
dal medico di base per fare gli accer-
tamenti del caso.

Iniziai con gli esami del sangue di
controllo, poi per HIV, epatite e che
pit ne ha piu ne metta. Arrivarono gli
esiti il giorno del mio compleanno, il
22 febbraio: tutto negativo. Tuttavia
mancavano ancora i risultati delle
varie radiografie che da li a breve mi
rimandarono ad un controllo gineco-

PENSIERIS,PAROLE

logico, perché si era evidenziato un
fibroma. A quel punto i pensieri an-
darono immediatamente a un tumore
all'utero. Dopo la visita, il mio medico
mi diede appuntamento in ospedale
per una TAC con contrasto, perché il
problema non sarebbe potuto essere
di tipo ginecologico. Un paio di giorni
dopo mi chiamo e mi disse di andare
subito in ospedale, entrai nel suo
studio e mi guardo negli occhi: “La
situazione non & bella. Ha un proba-
bile Linfoma con metastasi a cuore,
fegato, reni, polmoni”. Una sentenza
di morte.

Lo guardai piangendo e gli chiesi se
sarei morta. Cerco di rassicurarmi
e mi portd d’'urgenza a fare una bi-
opsia. Dopo un paio di giorni mi rico-
verarono nel reparto di ematologia
dell'Ospedale Valduce di Como e ini-
ziarono a trattarmi con il cortisone per-
ché i linfonodi, dal giorno della biopsia,
erano quadruplicati.

Tempo 24 ore e arrivd la diagnosi
definitiva: “Leucemia Linfoblastica
Acuta di tipo T, unica tipologia che in
quell’ospedale non avrebbero potuto
curare al 100% ma solamente al'80
per cento.

Il primario mi lascio libera scelta, ma



per il mio bene prese subito contatto
con Milano e mi prenoto il trasporto in
ambulanza per il giorno successivo,
destinazione Policlinico.

Tutto questo in piena pandemia, in to-
tale solitudine, io che fino a quel mo-
mento avevo bisogno di mia madre
ottantenne a tenermi la mano per dei
semplici esami del sangue. Arrivai a
Milano mercoledi 11 marzo, piena di
paure e con il cuore angosciato. | medi-
ci si affrettarono a dire che il termine
“Metastasi” .era improprio, ma che i
linfonodi erano talmente ingrossati che
stavano schiacciando gli organi vitali,
quindi avremmo dovuto iniziare subito
con la terapia senza procedere con il
congelamento degli ovuli. Seconda
bordata: non avrei piu potuto diventare
madre.

“Le cose iniziano a diventare troppe”
pensai. | medici mi dissero che avrei
dovuto affrontare otto cicli di chemio-
terapia, ma che con ottime probabilita
non mi sarei dovuta sottoporre a tra-
pianto. “OK, & un piccolo segno posi-
tivo”, pensai.

Quando ricevi una diagnosi del gene-
re e ti trovi di fronte una montana da
scalare da sola, non hai mai scelta. Ti
risvegli la mattina dopo e ti ritrovi ad-
dosso un’armatura, perché tutti iniziano
a chiamarti guerriera e tu lo diventi, non
perché tu lo sia, ma perché non hai
scelta se non quella di combattere per
il bene pilu prezioso, la tua vita.

Iniziai il primo ciclo, mi abituai ben
presto a continui prelievi, trasfusioni,
alla presenza di aghi e di medicinali
che lasciavano cattivo sapore in bocca
e sensazioni strane nel mio corpo. Era
tutto nuovo, anche e soprattutto il do-
lore.

Tuttavia la parte piu difficile parados-
salmente non fu quella fisica, ma quella
mentale.

Ho avuto un grandissimo supporto da
parte dei medici a cui mi sono comple-
tamente affidata e dagli infermieri, che
ben presto sono diventati i miei migliori
amici, veri angeli pronti ad ascoltare
tutte le nostre paure e le nostre para-
noie. E poi ci sono state loro... le com-
pagne di stanza... Certo, con qualcuna
€ nata 'amicizia e si € creata piu em-
patia, ma tutte, nessuna esclusa, mi
hanno aiutata nel percorso e mi hanno
insegnato qualcosa.

Questa malattia e la solitudine causata
dal Covid, mi hanno portata fin da subi-
to a riflettere e a lavorare su me stessa
per vedere questa condizione come

una grande possibilita. Sembra assur-
do, ma ti guardi dentro, ti guardi intorno
e impari a dare le giuste priorita alla
tua vita. Respiri profondamente e inizi
a comprendere il tuo 10 piu vero, i tuoi
affetti sinceri... cose a cui magari, nella
frenesia del quotidiano, non pensi e al-
lora inizi a tagliare i rami secchi, perché
nulla come questa malattia ti permette
di percepire chi veramente tiene a te e
chi lo fa solo per opportunismo. Ben
presto iniziai a vivere 'ospedale come
una casa in cui mi sentivo protetta e si-
cura, tanto € vero che, anche a causa
di un’infezione che aveva prolungato il
primo ciclo, restai direttamente dentro
anche per il secondo. Dopo circa 70
giorni di ricovero, era arrivato il mo-
mento di tornare a casa e mi ritrovai ad
avere paura.

Paura della normalita, spavento per il
covid, per il fatto di non essere conti-
nuamente sotto controllo medico, di
lasciare quello che sentivo come un
nido sicuro. Una volta a casa, piano
piano, ho recuperato fiducia in me stes-
sa e dopo i primi giorni di debolezza
sono tornata alla mia vita (certo un po-
chino riadattata), ma non mi sembrava
vero... Anche se per pochi giorni, sono
tornata a respirare e ho ricaricato le
batterie per il terzo ciclo. Cercavo di vi-
vere questa routine come una sorta di
vacanza o di tournée, un mese a Milano
e 10/15 giorni a casa, ciclo dopo ciclo.
Dopo lo scollinamento del quarto ciclo,
ho iniziato a vedere un pochino di luce-
anche se ci sono stati tanti momenti in
cui il tempo necessario per arrivare alla
fine sembrava dilatarsi e I'obiettivo al-
lontanarsi da me.

Nonostante tutto, nonostante la mia
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fragilita, si stava avvicinando la fine
del percorso, ma aumentavano i mo-
menti di pianto e di buio profondo. Da
ogni parte mi sentivo dire a ripetizione:
“Dai, non mollare. Sei forte. Sei una
guerriera. Forza dai che manca poco”.
Queste frasi mi facevano a tratti qua-
si rabbia, perché nessuno sembrava
realmente capire quanto fossi svuo-
tata fisicamente e psicologicamente,
nonostante abbia sempre cercato di
vivere con il sorriso e l'ironia, senza far
trasparire il dolore.

Tra alti e bassi arriviamo al settimo ciclo,
il penultimo! Stava andando tutto bene:
terapia, aplasia, qualche infezione che
mi portava febbre, ma era un po’ tipico
dei miei ricoveri, quindi ero tranquilla.
Purtroppo perd la mia compagna di
stanza che, ahimé, aveva avuto il Co-
vid, e risultata positiva ai tamponi di
controllo e nonostante I'isolamento im-
mediato, dopo 10 giorni in cui venivo
controllata quotidianamente e risultavo
sempre negativa, allultimo tampone
I'esito fu “debolmente positiva”.
Trasferimento in malattie infettive, iso-
lamento e ricovero prolungato. Quello
e stato un momento davvero brutto:
sebbene non avessi alcun sintomo, era
la testa a non tenere piu. Sono tornata
un po’ come all'inizio, ai mille perché a
cui non c'é risposta, ma non potevo far
altro che vestirmi da supereroe e conti-
nuare a lottare perché evidentemente
Dio nel mio percorso aveva previsto
anche questa fermata.

Una volta negativizzata tornai a casa.
Era dicembre e grazie al cielo ho potuto
festeggiare Natale con il mio compa-
gno. E iniziato un nuovo anno e io sono
carica e pronta per il mio ultimo ciclo di
chemio, finalmente I'ottavo prima che
questo incubo abbia fine.

Anche questa volta sembrava proce-
dere tutto bene, ma I'esito di un esame
per me odiosissimo, la rachicentesi,
e risultato positivo alla malattia per
40 cellule! Non volevo crederci, in un
anno avevo sempre avuto esami nega-
tivi, malattia in remissione completa
dopo il quarto ciclo e ora, sul finire, una
caduta a pochi passi dal traguardo. Mi
ricorderd sempre quando due delle mie
dottoresse entrarono nella mia stanza
e io sentii da fuori la porta che dice-
vano: “Si spaventera a morte”. Eccoci.
Entrarono e mi dissero che dopo vari
consulti, secondo loro la soluzione mi-
gliore per me era il trapianto. Mi sono
sentita morire, otto cicli di chemiotera-
pia ed ora anche il trapianto, e chi trova



la forza?!?

Ero ufficialmente in crisi, negativa, pian-
gevo, ero arrabbiata col mondo e so-
prattutto non volevo sottopormi al tra-
pianto. Per 'ennesima volta ho trovato
la forza di fermare questo vortice nega-
tivo e grazie anche alle persone che
mi sono state davvero vicine, ho ini-
ziato a vedere il trapianto come un’altra
grande possibilita e a sentirmi fortunata
e privilegiata. Ebbene si, perché avevo
gia un donatore quando ci sono per-
sone che dovevano aspettare mesi e
altre che non ce la facevano a trovarlo
in tempo. Perché avrei ricevuto il dono
pill prezioso che si possa ricevere in un
atto di straordinaria generosita da parte
di chi non avrei mai avuto I'opportunita
di conoscere, ma a cui sarei stata grata
per sempre. Posso nascere due volte
e solo pochi eletti, creature speciali,
hanno questo privilegio: io sono una di
quelle. Ecco, visto cosi, razionalmente
sembra che il trapianto sia una passeg-
giata in un campo di margherite fiorite,
ma so bene che non sara cosi, soprat-
tutto lo sa la me piu istintiva che & an-
che quella piu fifona. Arriva la data del

ricovero, dal 17 al 21 aprile al Niguarda
per la radioterapia e poi si torna al Poli-
clinico per la chemioterapia di condi-
zionamento e il trapianto il 26/04/2021.
Ero spaventatissima, mi sembrava
di essere tornata all'inizio e che tutto
anno trascorso non fosse servito a
nulla, come se fossi entrata in ospedale
per la prima volta con un valigione pie-
no di paura, angoscia e ansia. | medici
e gli infermieri ancora una volta si sono
superati e ho iniziato a vedere il per-
corso da affrontare giorno per giorno,
senza farmi assillare da mille pensieri,
da tutte le cose che mi sarebbero po-
tute accadere.

Questa € stata la mia chiave: accet-
tare giorno dopo giorno tutto quello
che succedeva. Si, perché il trapianto
spaventa, non tanto per la procedura
in sé, perché di fatto € simile ad una
trasfusione, ma il per il ‘pre’ e il ‘post’ in
cui si possono manifestare effetti colla-
terali non piacevolissimi. Mentre scrivo
& passato quasi un mese dal trapianto,
quindi col senno di poi € facile per me
dire che si tratta comunque di cose su-
perabilissime, ma viverle con terrore

come ho fatto inutilmente io, non serve
proprio a nulla se non a peggiorare il
proprio stato d’animo.

Non voglio mentire, ci sono giorni tra-
scorsi interamente a letto, inerme, in
cui solamente I'idea di alzarsi fa venire
voglia di piangere, la stanchezza pesa
sulle palpebre fin dal mattino e se ne ha
ogni ragione. Ma bisogna pensare che
cio che si sente € temporaneo, che altri
prima di noi hanno provato quello che
proviamo noi adesso e sono soprav-
vissuti. Ed & in quei giorni che bisogna
ricordare le cose per cui vale la pena
andare avanti, qualsiasi piccola cosa e
reagire. Aiuteranno le visite di amici e
parenti al vetro, le chiacchiere con gli
infermieri, gli scambi di energie e pa-
role con il prete di reparto, la suora e la
psicologa.

Non sei mai solo e non ti sentirai mai
cosi. Poi un giorno ti sveglierai e starai
meglio.

Fino ad allora, tieni duro e andra tutto
bene.

E una bella vita, in fin dei conti, ne sono
convinta. E una bella vita.

E tu la meriti.

LAVORI IN CORSO

Guardo in continuazione il monitor
con i tuoi parametri vitali, ma mi bas-
ta osservare il tuo respiro per capire
che potrei non avere molto tempo.
Sostituisco velocemente la siringa
della Noradrenalina per evitare che
la tua pressione precipiti, afferro il
tuo cellulare, ma un altro allarme mi
chiama e continuo a guardarti, so che
tua moglie e le tue bimbe vogliono
vederti perché tu hai paura di morire
nello stesso modo in cui il tuo migliore
amico & morto qualche anno fa.
Riesco finalmente a comporre il nu-
mero di telefono, tua moglie e le tue
figlie appaiono sullo schermo. Ed
eccoci, do un rapido sguardo per ac-
certarmi che tutto sia in ordine, i tuoi
cerotti, il lenzuolo, il tuo viso.

Giro la videocamera in modo che loro
possano vederti mentre io continuo
a vedere loro e assisto in punta dei
piedi alle parole che tua moglie e le
tue figlie ti vogliono affidare. Tua fi-
glia di tre anni, ti dice: “Ciao papa,
giochi a carte con me?”, tua figlia
grande ti guarda, in silenzio, e tua
moglie piange... Ti stringo la mano
e inizio a combattere con le mie la-

Il lavoro di un’infermiera
del Centro Trapianto
e speciale, coinvolgente,
emozionante e la prova é
questa lettera che
ci proviene da una di loro.
Ecco le parole
di un’infermiera al paziente
che ha cambiato
la sua visione della vita

crime che pizzicano e che non posso
asciugare, i miei guanti sono infetti,
non posso abbassare la masche-
rina perché sei aplastico, non posso
togliere la cuffietta. Ho visto un an-
golo della tua casa, quello concesso
dallinquadratura e li la mia mente ha
creato immagini...

Penso che ho voglia di tornare a casa
mia, di sentire il profumo del caffé del
mattino, di baciare il mio compagno
e di affondare nelle guance della mia
bambina.

Arriva tua moglie, perché ti trasferi-
scono in rianimazione ed io ora devo

lasciarti andare, non so piu nulla di
te....

Esco dalla tua stanza rimasta vuota,
tolgo la cuffia e la mascherina e torno
a casa... Non sono riuscita a smet-
tere di pensare a te o alla tua situa-
zione. Mi sono sdraiata nel letto, in
silenzio, per un’ora, fissando il soffitto
della mia stanza, immaginando quan-
to sono fortunata ad essere a casa
mia, mentre tu stai lottando per la
vita nella tua stanza d’ospedale. Non
riesco nemmeno a spiegare quanto
mi dispiace. Vorrei che tu potessi
goderti la vita nel modo in cui & stata
pensata per essere vissuta.

Ma poi, la svolta.

Dopo qualche giorno, torni nel mio
reparto, e il mio cuore scoppia di
gioia.

Ci rivediamo, una lacrima ti scende
dall’occhio destro e mi dici che da
oggi sfrutterai al massimo la tua vita
per tutti quei pazienti che non sono
stati abbastanza fortunati da poterlo
fare. Mi ripeti che alcuni non sono
abbastanza fortunati da vivere la vita
che desiderano e altri se la vedono
portare via troppo presto, prima an-



cora di avere la possibilita di vivere,
e mi ringrazi per tutto quello che noi
operatori sanitari abbiamo fatto per
riportarti in vita. E piangi, singhioz-
zando come un bambino.
Capita anche a me, sai? Capita di
sentire le lacrime rigare le guance
mentre ascolto i vostri racconti, i rac-
conti di una vita colma di sacrifici.
Capita anche a me di commuovermi,
di nascosto, ripensando a quanto hai
potuto regalarmi senza accorgertene.
Credimi, capita anche a me di sen-
tire I'anima crollare, ma di trovare
comunque il coraggio di sorridere e
dare forza.
Quindi ora sono io a ringraziare te: ti
ringrazio per tutti i sorrisi che tu stes-
so mi hai regalato, pur non avendo
la forza di fare null'altro, ti ringrazio
per i “grazie” che riempiono il cuore di
gioia piu di qualsiasi altra cosa.
Sono io a ringraziare te per aver ar-
ricchito la mia vita, di quella ricchez-
za che non si puo comprendere dal di
fuori, di quella ricchezza che fa bene
al cuore, che non puoi dimenticare e
che solo un infermiere ha la fortuna
di avere.
Continua a mirare il tuo splendido
futuro e grazie per avermi insegnato
che in ogni caso la speranza con-
duce piu lontano della paural!
Grazie di tutto.
Ti porto nel cuore, con affetto
Antonietta

IN RICORDO

| signori Giuliano Sforzi, Ronchi
Gianluca e Anna Tremolada in
ricordo di Alan Bergoug

‘e

La signora Rita Stracuzzi, Bavutti

Aldina e Antonino Stracuzzi in
ricordo di Giuseppe Piedimonte
‘8
La signora Paola Lojacono in
ricordo di Stefano Lojacono
8
La signora Luciana Cosentino in
ricordo di Luciano Rancati
8
| signori Marianna Arosio e
Fabio Gorla in
ricordo di Manuela Milan
Y
La signora Giovanna Olivari in
ricordo di Enzo Sartor

GRAZIE

A Stefano Masnada, per la sua pazienza nel risolvere tutti
i problemi tecnici del computer.

Alla signora Alessandra Coda perché, in ricordo di Elena Giorgio, ha
rinunciato ai regali per il suo compleanno a favore della nostra Associazione.

8
Alla Big Band Evolution per le emozioni che ci hanno regalato con il loro
concerto e al Maestro Emilio Soana per la sua partecipazione.
Alla Cassa Rurale di Cantu, alle ditte BVR, Labor Project, Studio Frigerio,
Gioiellerie d’Arte di Marco Bignami, Il Fornaio di Radice, Somaschini Lane,
per aver contribuito alla realizzazione della serata.

‘e

A Guglielmo Magrassi che ha preparato e reso ancora piu accattivante il video
di presentazione dell’Associazione.

‘e

A ADGI Milano per aver devoluto, per il terzo anno consecutivo, I'incasso
del libro “Ritratto di Donna” alla nostra Associazione.

MANIFESTAZIONI

I 29 novembre abbiamo
dovuto scegliere una nuova
location per la cena di Na-
tale. Siamo stati accolti nella
cripta della chiesa di San
Pietro in Sala: & stata come
sempre una ottima cena,
resa magica dal mago
Aldo Nicolini. E per finire
non una, ma due torte della
Pasticceria San Carlo

8

I 12 gennaio presso il Teatro
San Teodoro concerto jazz
con la Big Band Evolution
e la partecipazione straor-
dinaria del Maestro Emilio
Soana.

Ha riscosso un grande suc-
cesso e il pubblico era entu-
siasta per le bellissime mu-
siche e per la bravura dei
componenti la band.

‘8
Il 27 marzo serata annuale
di cabaret.
Grazie a Riky Bokor per
aver organizzato ancora
una volta l'esilarante se-
rata di cabaret.
E stata davvero speciale.
Un ringraziamento a tutto
il cast: Aldo Nicolini ZIO-
pOtter, Angelo Pisani, Vin-
cenzo Albano, Federica
Ferrero, Massimo Contati e
Debora Bottari perché con
la sua voce sa sempre come
emozionarci a fine serata.




